ディガー部隊

公園の砂場がいつも
穴だらけなのは僕が掘り進むからです。
顔も身体も舌も砂だらけで
しょうがないのでタオルで拭くと
今度は
タオルに噛みついて離しません。

散歩中に一度ペットボトルで水を飲ませたら
毎日同じところに来ると
動かずにお座りしてペットボトルがカバンから
出てくるのをジッと待ちます。
散歩中に
おやつ食べたり、水飲んだり、穴を掘ったり
僕の靴をくわえたまま歩いたり
フンの処理で屈んでいると肩に足を乗せて
腰を振る練習をしだしたり
笑われるのに慣れました。